冷蔵庫を買う

　今日冷蔵庫を買う。日本製。家電販売店の販売員が日本製をすすめる。

　今使っている冷蔵庫は7年前のもの。壊れたということではないが、家内はイヤになっている。

　安くはない。展示品を買おうというのではない。こだわりを満たすと高くなる。

　80歳近くなって買い替えなければならない家電が多い。「全部買い替えたところで200万もいかないでしょう」と家内が言う。

　そうか、俺の稼ぎがよかったのだな、としみじみ思う。この気持ちは女性には判らないものらしい。

　「この家と一緒に朽ち果てていきます」と言っていた人が今年4月に亡くなった。その通りになってしまった。

　若い夫婦と中年の夫婦と老年の夫婦を冷蔵庫売り場で見かける。絵に描いた話のようだが作り話ではない。

　冷蔵庫とか洗濯機の買い替えは、人生それぞれの時代のエポックである。それぞれの時代を思い出す。

　マンション住まいをしていた30代の始めの頃に買った食器ダンスには思いがある。新宿のデパートで買った「一生使えます」という高級品。

　戸建て住宅を建てた時、「この際買い替えられたらいかがですか」という家具屋の営業マンがいた。即刻出入禁止にした。

　「大切に壊させていただきます」と言って工事を受注した建物解体業者の話がある。依頼主はこの言葉に感激したという。

　いい話だと思うが、できすぎた話である。

　今年もあと10日。年明け早々の5日にはがんの定期検診。翌6日は新しい義歯のかみ合わせ調整。

　いい年になるような気がする。