競馬や競輪などに全く関心がない。子供の頃から「賭け事だけはしてくれるな」と母親から聞かされていたがその影響かもしれない。麻雀もやったことはないから、他人から見ればつまらない男ということになる。
父が花札ばくちか何かをやって、母もずいぶん苦労したらしい。疎開先は漁師町であったが、漁師町というところは博打が盛んと言われる。漁に出れないときの暇つぶしや、「板子一枚下は地獄」という不安定な仕事から、賭け事を好むようになるらしい。
父も誘われて熱中してしまったらしく、母に言わせれば家中の物が博打の形に取られたという。こういう話はあまり子供に聞かせるものではない。
昨日競馬を見た。見たくて見たわけではなく、スィッチを入れたら競馬中継をやっていた。ジャパンカップというレースが開始される直前で、馬が入場というところだったが、馬というのはなかなか美しい。
兄が競馬好きであった。言い訳の意味もあったのか、賭ける事より馬の疾走する姿を見るのが楽しみなのだという。
競馬の実況放送を録音したレコードを買って聞いていた。「長い下り坂、ゆっくりゆっくり下らなければなりません」などというアナウンサーの言葉に感激していた。
どの馬が勝ったのか、レース自体がどうだったのかということは全く分からないが、スタート早々騎手が落馬した馬があった。その馬は最後の何頭かの競り合いのときまで懸命に走っていた。馬の疾走には哀しさがある。
しかしものすごい観衆。こんなに競馬は人気があるとは知らなかった。優勝した馬上の騎手が観衆の声援にこたえて手を振り、花道とも言うべきコースを引き上げる姿はなかなかカッコいい。実際に現地で見たら感動するかもしれない。
漁師町の疎開先から東京の下町に移り住んだが、その頃大通りに面したところは商店街だが、その裏はすぐ原っぱというところが多かった。
その原っぱは子供たちの遊びの場であったが、あの当時よくサーカスがテントを張って興行していた。キグレとかキノシタとか、1か月くらい興行していたようだ。
会場からいつも同じ曲が流れていて、それが「美しき天然」という曲であったことを大分経ってから知った。しかし今思うと、馬もいたし象もいた。サーカスの公演というのは大変なことだったのだなとよく思い出す。
それからしばらくしてその空き地に場外馬券売り場というのができた。昭和30年頃ではないだろうか。そのためそれ以後サーカスは来なくなった。
競馬というのは日曜日にするものなのか、その馬券売り場は普段の日は子供たちにとって格好の遊び場になった。
馬券売り場の窓口の前は広いスペースがあって、アーケードのように屋根があるから雨の日でも遊べる。鉄柵をよじ登って入るのだが、一度も怒られたことがなかった。
今日の新聞の川柳に「石や缶 何も買わずに遊んでた」というのがあったが、その通りの光景である。
今はどうなっているのかとネットで見てみると、「ウインズ」という名称になって立派なビルが建っている。建物内の写真も掲載されていたが、空港のロビーのように実に綺麗な施設である。
昔の馬券売り場は赤鉛筆と競馬新聞であった。オッサンがミカン箱かなんかに上ってしゃべっていたが、あれはレースの予想だったらしい。あの人たちは何で稼いでいたのだろうか。新聞を売っていたのか。予想が当たったら手数料を取っていたのか。
当時テレビはまだ普及していなかったと思うが、レースはラジオで聞いていた。
競馬が終われば馬券が散乱。馬券売り場の前に観音様を祀るお寺があって、その横丁に小さな飲み屋が軒を連ねていた。そこを通ると昼間から酒臭かった。
テレビの競馬中継に若い女性出ている。他の出演者と一緒になってあのレースはどうのこうのと言っている。
あの赤鉛筆の時代から競馬は変わったのだと知らされた。
コメント