近所の娘さんに声をかけられた

　宮崎沖地震から３日が経った。毎晩、このまま寝ていいのだろうかと心配だが、ヘルメットを枕元に置くことにした。
　
　発生すれば何十万の命が失われるという大地震。テレビで何度も見た、部屋がガサガサと揺れる動画が目に浮かぶ。
　
　テレビは「南海トラフ大地震注意」と字幕を掲げるが、どう注意すればいいのだろうか。
　
　地震慣れしているということではないと思うが、社会は冷静である。
　来たら来たまでのことだと、みんな思っているのだろうか。

　台風５号が東北地方に上陸するようだ。何年か前、同じようなコースをたどった台風が、東北地方に大きな被害をもたらした。
　老人施設が流され、犠牲者が何人も出た。我が家愛用の、岩手のヨーグルトが生産中止に追い込まれた。
　
　パリオリンピックが終わる。マラソンのゴール地点での映像が、目を見張るような美しさであった。日本であれば「読売新聞本社前」ということになる。

　勝つべくして勝った人は勝利の涙を浮かべ、勝つべくしてなし得なかった人は悔しい涙をこぼす。努力すれば報われるとは限らない。それを見るのが辛い。

　外出から帰り、車を降りたとき、女性から声をかけられた。

　「おじさんこんにちは。まだ車の運転ができていいね」、と言う。
　誰かと思ったら、娘と同級生の、近所のマンションに住む娘さんであった。

　娘さんと言っても５０歳になるはずであるが、娘さんのように若く見える。
　２０代で結婚したが、すぐに別れてしまって親と住んでいる。

　「お父さんがもう食事もできなくて寝たきりなんだよ」、と言う。
　
　どうしたんだと聞くと、｢がんがあって、腎臓も悪く、食事もここ何日もとっていない｣、と言う。

　「病院に行って…」と私が言いかけると、「病院に行って検査をする体力もないので、お医者さんと看護婦さんが来てくれている」、と言う
　「私はファザコンだったからとても悲しい。おじさんは元気でいいね」と私に言う。

　「いや私も実は…」、と言いかけたがやめた。
　「お母さんが大変な思いをしているはずだから、お母さんを助けてあげなさい」と声をかけた。
　この娘さんのご両親とは、５０年近いお付き合いとなる。ご主人は８２歳と聞いた。

　同じ町で、同じ時代を生きてきた人たちが、人生一番悲しい時代を迎えている。