「もう若くないさと 君に言い訳したね」
就職が決って髪を切ってきたくらいで、「もう若くない」と言われては高齢者の身としては立つ瀬がない。
荒井由美さんを初めて聴いたのは、「あの日に帰りたい」であった。
どういうわけか銀座の雑踏の中で聴いた記憶があるが、いままでにないずいぶんシャレた歌だなと思ったことがある。
楽譜を見てみると、セブンスだのオグメントなどの和音を使っている。今までのドミソ・ドファラ・シレソといった響きと違うのは当たり前であった。
兄のことや谷村新司さんの訃報の際に、カラオケのことを書いたことがあるが、現役の頃はつきあいでスナックなどで歌ったことがある程度で、特にカラオケが好きだとか趣味だとかいうことはない。どちらかといえば好きではない。
歌わざるを得なくなって最初の頃は「昴」を歌っていたが、あの歌はカラオケで歌ってはいけない歌であることに気がついた。達成感のある歌だが、そう思っているのは自分だけで、聴いている者はよくは思わない歌である。
それからは思い出もないのに学生時代を思って「イチゴ白書をもう一度」とか、古いところでは「落ち葉しぐれ」や「哀愁の町にキリが降る」などを歌ったりしていた。
あるときある店のママさんに「何か歌ってくださいよ、お上手なんでしょ」とか言われて「思い出の渚」を歌ったが、私が歌い始めたら若いハンサムで今風の客の方に行って、「歌わしておけばいいのよ」と言う感じでこちらにはお構いなしであった。
以来「思い出の渚」などグループ・サウンズのような歌を歌ってはいけないと思った。若い頃聞いたことがあるといって、年寄りが歌う歌ではない。世代を超えた歌ではないのである。とにかくスナックなどで歌わないほうがい。
歌うという姿はあまり格好のいいものではない。食事と同じで、人間口を開けている状態というものは見苦しいものである。食事の作法というのはその見苦しさをいかに優雅にするかということではないか。
テレビで素人が本職のような衣装を着て歌う姿を見ると寒気がする。
歌謡曲の歌手は歌をうまく歌うことは当然だが、いかに見苦しくなく歌うか、ずいぶん工夫していたのではないだろうか。最近歌手を見ることがないから過去形である。
昔、声楽を習っていたときの先生とカラオケに行ったことがあるが、彼は芸大の学生時代にホテルのラウンジで弾き語りのアルバイトをしていたことがあるらしい。彼はポール・アンカのダイアナを歌ったが、これがメチャクチャにうまい。
普段はイタリア古典歌曲とかトスティなどを教わっていたから歌のうまいことは十分知っているが、こういうポピュラーソングを歌うとうまさが際立つ。
私にはそんなレパートリーはないのでその頃流行っていた「奥飛騨慕情」を歌った。歌い始めて、「なんという歌を選んでしまったのか」と後悔した。
悪い歌ではないが、いつまでも「君はいでゆの ネオン花」ではしょうがない。
コメント